日前，在南昌至北京西的Z68次列車(chē)上，乘務(wù)人員與旅客互動(dòng)，為大家提供一個(gè)愉快輕松的旅程。 張衛東攝（人民視覺(jué)）
制圖：郭祥
春節將至，春運又啟。
春節，是中國人一年中最重要的節日，可對鐵路、民航、公路客運等行業(yè)員工來(lái)說(shuō)，卻是一年中最為緊張忙碌的時(shí)段。為了讓億萬(wàn)旅客走得平安、走得溫暖，他們不得不放棄團聚機會(huì )、犧牲休息時(shí)間，勤勤懇懇堅守崗位，兢兢業(yè)業(yè)發(fā)光發(fā)熱。2019年春運啟動(dòng)之際，本報記者又一次踏上春運一線(xiàn)、走近“春運人”，感受他們的忙碌，體驗他們的辛勞。
與以往體驗空姐、高鐵服務(wù)員、客運站導乘員等“窗口崗位”不同，今年記者的體驗更加聚焦那些平日不為常人了解的“幕后崗位”——高鐵上水工、航空員、客運檢車(chē)員。盡管不直接同旅客打交道，但他們日復一日的默默奉獻卻直接關(guān)系到每位旅客的出行體驗，關(guān)系到整個(gè)春運能否安全、舒適。走近他們，我們將會(huì )對春運多一分理解與包容。
——編 者
為了讓旅客在萬(wàn)米高空吃飽吃好，航空配餐部門(mén)沒(méi)少費心
我做美味航空餐
本報記者 趙展慧
平日坐飛機，您除了關(guān)心是否準時(shí)、安全外，還看重什么？是否也期待能吃上一份美味的航空餐？這就離不開(kāi)航空配餐部門(mén)的付出了。春運大幕開(kāi)啟，深圳航空配餐大樓里，每天都有4萬(wàn)多份航空餐食，通過(guò)13個(gè)裝機口被24輛食品車(chē)送上數百個(gè)航班。
“配飾全部摘下，隔離帽拉到耳下，不要露出一絲頭發(fā)?！币淮笤?，在深航配餐質(zhì)檢員查艷陽(yáng)的指導下，我穿上白色制服和防滑膠鞋，綰起頭發(fā)，戴上口罩和帽子，經(jīng)過(guò)層層消毒，開(kāi)始了體驗春運航空配餐員的一天。
為全面了解配餐工作，不同于正式員工專(zhuān)人專(zhuān)職，我體驗了一把從驗貨到送餐上機全流水線(xiàn)的配餐工序。
柿子椒紅綠分明，三黃雞色澤鮮嫩，哈密瓜憨圓喜人，我看著(zhù)一箱箱搬進(jìn)原材料驗收區的各類(lèi)食材，覺(jué)得質(zhì)量都沒(méi)話(huà)說(shuō)。查姐卻指著(zhù)墻上的食材要求表對我搖搖頭：“不光要看原材料新不新鮮，個(gè)頭大小等還要符合要求，比如這塊魚(yú)長(cháng)一寸就放不進(jìn)餐盤(pán)，會(huì )給包裝帶來(lái)麻煩?！痹瓉?lái)，魚(yú)的長(cháng)度、雞的重量、瓜果成熟度都有標準，各種食材都要經(jīng)過(guò)質(zhì)檢、使用部門(mén)、倉庫的三方驗收才行。
“食品安全永遠是航食最重要的關(guān)鍵詞，而保障安全的關(guān)鍵就在于標準化，包括選材、消毒、烹飪、包裝、存儲等各個(gè)環(huán)節?！辈榻愕脑?huà)讓我漸漸開(kāi)始認識到配餐工作的壓力。
收儲進(jìn)來(lái)的食材很快就要“兵分兩路”。冷食被送進(jìn)清洗消毒室，而熱食則直接進(jìn)入切配間，被手舞快刀的師傅們迅速切成條塊狀。為了保鮮的要求，每一個(gè)工作間內都有嚴格的溫控，唯獨走進(jìn)一個(gè)工作間時(shí)我感受到了一陣暖流，隨后就是撲鼻而來(lái)的飯菜香氣。哈，烹調間到了。
來(lái)到香氣誘人的鐵板面前，我跟師傅學(xué)起了煎羊排。開(kāi)火倒油，白煙冒起，鐵板燒到200多攝氏度，再將腌制好的小羊排一塊塊放上，嫩肉在滋滋聲響中現出誘人的焦糖色。差不多七分熟，我就準備抄菜起盤(pán)，卻被師傅摁住了胳膊?！拔覀冞@兒可沒(méi)有什么五分熟、七分熟可選，必須煎至九分熟，還有一分留給機上加熱，所以到乘客手中的肯定是十分熟的羊排?！睅煾悼粗?zhù)一臉惋惜的我解釋?zhuān)挥惺焱覆抛畎踩?，在航空食品的安全?wèn)題面前，口感得先放一放。
熱廚房里還有“冰火兩重天”。熱炒之后卻要速冷，熱騰騰的飯菜裝進(jìn)大餐盒后就被我送入了速凍柜，迅速將“體溫”降至5攝氏度以下。熱廚房里一速冷，飛機上再一加熱，大廚手藝損失不少?！皼](méi)辦法，還是出于食品安全考慮?！辈榻阏f(shuō)。我心里想，下次再抱怨航食口味難以媲美小炒時(shí)，想想這些都是為了入口更放心，就別計較了吧。
當然，這可不是配餐部門(mén)“不思改進(jìn)”的借口。廣東臘味飯、臺灣鹵肉飯、搖搖杯沙拉、自制辣椒醬……這些都是深航為了刺激乘客在萬(wàn)米高空上的味蕾而研發(fā)的新產(chǎn)品?！拔覀冇袉T工廚藝‘比武’，勝出的菜品就有可能被送上飛機?！辈榻愀嬖V我。深航還專(zhuān)門(mén)成立了研發(fā)中心，在符合航食行業(yè)標準、保障日常食品安全的同時(shí)，根據乘客反饋研究餐食改進(jìn)方案?！叭缃癯丝筒粌H要吃飽吃好，還要吃得健康。比如我們的自制辣醬，在保證口感的同時(shí)也要控制鹽分，這些都是研發(fā)中心實(shí)驗室里出來(lái)的成果?！辈榻憬榻B。
走出熱廚房，來(lái)到冷廚房的包裝間，我又經(jīng)歷了一場(chǎng)速度考驗。春運期間，航班密集，餐食需求量大，各個(gè)環(huán)節制作都要求更快速。比如，在排滿(mǎn)餐盒的移動(dòng)履帶上，一分鐘要給45個(gè)餐盒里添上小包花生米，一分鐘要裝好15個(gè)包含4樣小食的餐盒。
冷食、熱食全都制作包裝完畢后，我搖身一變成為身穿紅T恤、黃馬甲的“快遞小哥”——將滿(mǎn)載餐食的手推車(chē)運上食品車(chē)，然后隨車(chē)到達指定的飛機旁?！翱拷?，升起！”隨著(zhù)航機員一聲吆喝，食品車(chē)升降平臺升起，通過(guò)舷梯，我們將一車(chē)車(chē)餐食推入飛機后艙。
“趕在航班起飛前45分鐘全部餐食加載完畢！”就這樣，我完成了一天的配餐任務(wù)。
客運檢車(chē)員要對每輛客車(chē)進(jìn)行9個(gè)大項、67個(gè)小項的檢查
我給大巴“做體檢”
本報記者 韓 鑫
清晨7點(diǎn)的石家莊晨光熹微。麻熘兒換上一身深藍色工裝，戴上白色粗麻手套，今天我是河北冀運集團機場(chǎng)快線(xiàn)的一名安全員。
這幾年，高鐵、航空運輸的迅猛發(fā)展，使長(cháng)途客運市場(chǎng)空間逐步收窄，冀運集團探索向空路聯(lián)程運輸轉型，開(kāi)始為石家莊機場(chǎng)提供地面運輸保障服務(wù)。下了飛機，到達口對面就是聯(lián)運服務(wù)臺，我這個(gè)安全員就是保障服務(wù)的一道重要關(guān)口。
“安全和服務(wù)是冀運的金字招牌！”安全技術(shù)部主管董輝一來(lái)就給我“擰緊了弦”。說(shuō)話(huà)間，一沓表格已經(jīng)塞到了我手上——檢車(chē)員安全操作規程、營(yíng)運車(chē)輛維護記錄表、服務(wù)質(zhì)量表，定睛一看，9個(gè)大項、67個(gè)小項密密麻麻，其中還夾雜著(zhù)不少專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。這讓我這個(gè)汽運“白丁”一下慌了神，趕忙臨陣磨槍?zhuān)质钦埥逃质怯涗洝?/p>
一小時(shí)后，我來(lái)到了冀運空港客運服務(wù)中心?！耙缴蠉徚?，別慌?！睅е?zhù)一絲忐忑，我心里默念，傳動(dòng)軸、減速器、制動(dòng)氣壓表……依舊搞不清位置的幾個(gè)生詞在腦子里亂轉。
我正在翻筆記，一旁的主管董輝看見(jiàn)一輛落客完畢的大巴?！熬退?，我們去突擊檢查?！?/p>
照著(zhù)點(diǎn)檢表內容，在車(chē)里車(chē)外細細排查：車(chē)內從前到后，查看下滅火器、摸一摸安全錘、再拽拽安全帶；車(chē)外環(huán)視一圈，捏捏車(chē)胎，看看劃痕，瞧瞧車(chē)燈，然后在表上一一打鉤。依樣畫(huà)葫蘆，我學(xué)得有模有樣，心里“竊喜”：安全檢查，好像還挺簡(jiǎn)單。
開(kāi)心不過(guò)三秒，跟前傳來(lái)董輝的新指令：“跟這輛車(chē)回場(chǎng)，一會(huì )兒要下地溝跟檢車(chē)員錢(qián)秀強師傅檢查底盤(pán)，那兒才是重頭戲?！?/p>
不一會(huì )兒，到了機場(chǎng)客運場(chǎng)，不少大巴正挨個(gè)開(kāi)上安全例檢臺——一條六七米長(cháng)的地溝，等待“體檢”。走到車(chē)前，只見(jiàn)一個(gè)腦袋從1米多深的溝里探出來(lái)，沖著(zhù)我喊：“下來(lái)吧，該查車(chē)底了?！?/p>
我轉頭看了一眼董輝，他默不作聲，只是瞅著(zhù)眼前的臺階，示意我下去。
下到地溝，即僅能容納一人通過(guò)的窄道，由于高度不夠，我只能貓著(zhù)腰往前走。透過(guò)擠進(jìn)車(chē)縫的陽(yáng)光，我抬頭一看，豁然明白了董輝跟我打的“啞謎”——原來(lái)我之前弄不懂的那些專(zhuān)業(yè)詞兒都長(cháng)在底盤(pán)下面。
我還在找每個(gè)器件對應的位置，就聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)秀強師傅對著(zhù)司機老戈大喊一聲：“老戈，踩住剎車(chē)！”錢(qián)師傅迅速拿一柄錘子敲擊制動(dòng)器上的螺絲，緊接著(zhù)傳來(lái)“叮叮當當”幾聲脆響，“你聽(tīng)，出這個(gè)聲音就對了?！?/p>
錢(qián)師傅邊說(shuō)邊舉起錘子敲起了輪胎，使勁兒一錘，迅速反彈起來(lái)，這就說(shuō)明胎壓足，還得敲敲輪胎上的螺絲，如果聽(tīng)著(zhù)清脆，就是擰緊了。
“要是松了會(huì )怎樣？”我問(wèn)。
“松了……”話(huà)音剛出，他立馬變得嚴肅：“不能松！寧可崩，不能松。不然行車(chē)過(guò)程中輪胎會(huì )像‘燒餅’一樣滾落出去，那就危險了?！?/p>
“減震器螺絲不能出油漬”“輪胎貼地胎花要超過(guò)三個(gè)半”……錢(qián)師傅邊教邊走到車(chē)尾，指著(zhù)被卷入傳動(dòng)軸上的幾層塑料袋，開(kāi)玩笑地大吼：“老戈，你這是開(kāi)車(chē)怕凍，要保暖嗎？”
老戈跑過(guò)來(lái)一看，忙不迭紅著(zhù)臉解釋?zhuān)骸败?chē)跑得快就卷進(jìn)去了，幸好讓你發(fā)現了?！?/p>
從地溝出來(lái)，陽(yáng)光刺得有點(diǎn)睜不開(kāi)眼?？次衣狭说?，錢(qián)師傅打開(kāi)車(chē)后蓋，讓我用錘子壓壓幾根傳送帶。我挨個(gè)壓了一圈，有腔有調地說(shuō)：“這個(gè)勁兒給力，對了！”錢(qián)師傅笑著(zhù)問(wèn)我：“你知道這些傳送帶都管哪兒?jiǎn)?？”?jiàn)我支支吾吾，他指著(zhù)傳送帶說(shuō)：“這些帶子連著(zhù)散熱風(fēng)扇、空調制冷等車(chē)內設備，雖然不是啥要命的器件，但也都得查一遍，安全沒(méi)有小事?！?/p>
深冬，郊野的冷風(fēng)把人灌了個(gè)滿(mǎn)懷。排查完兩輛車(chē)，我的雙腳已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)?？蓻](méi)過(guò)一會(huì )兒，后續進(jìn)場(chǎng)的大巴一輛接一輛，很快便排起了大隊。老遠處，又聽(tīng)見(jiàn)有人招呼錢(qián)師傅，“動(dòng)作快點(diǎn)，后面車(chē)多！”
教罷我，錢(qián)師傅連忙應了一聲“來(lái)了”，然后轉身又下到陰暗的地溝里，趁著(zhù)灑進(jìn)車(chē)縫中的那縷光亮不斷地“敲敲打打”。接下來(lái)的春運期間，他每天都要重復80多次這樣的檢查，把更多的安全注入每一輛過(guò)往的大巴中。
鐵路上水工每天要參加百余次“拔河比賽”
我給高鐵“喂飽水”
本報記者 陸婭楠
“吃早飯了嗎？”
春運首日，到北京南站上水車(chē)間報到，車(chē)間黨支部書(shū)記梁華、作業(yè)指導曹寧、班組線(xiàn)長(cháng)許仲河不約而同地都以這句話(huà)做了開(kāi)場(chǎng)白。
本以為這是類(lèi)似老北京“您吃了嗎”的客氣話(huà)，誰(shuí)知梁華笑瞇瞇地說(shuō)：“我們這是體力活，一根水管至少30斤，每位上水工一天要給120節車(chē)廂上水，一天下來(lái)的步行距離超過(guò)45公里，相當于繞北京三環(huán)一圈。全車(chē)間80人，一個(gè)女員工都沒(méi)有?！?/p>
一旁的許師傅也抿著(zhù)嘴直樂(lè )：“我們早飯至少倆大饅頭，有時(shí)候仨！”
“別小看女同志，我干起活來(lái)不惜力！”套上綠色警示馬甲，戴上橙色絕緣手套，拎上長(cháng)棍似的水井鑰匙，我表起了決心。
上水車(chē)間是北京南站作業(yè)強度數一數二的部門(mén)。每列高鐵進(jìn)站，都要由上水班組將水箱注滿(mǎn)。旅客在高鐵上喝水、洗手、沖廁所，都離不開(kāi)水箱里的水。
“每個(gè)班組4個(gè)人，每個(gè)人管4節車(chē)廂，每列車(chē)?？空镜臅r(shí)間不到20分鐘，上水時(shí)間最短只有15分鐘，能不能把每列車(chē)的水箱注滿(mǎn)，對上水工是很大的考驗?！绷喝A說(shuō)。
平均下來(lái)四五分鐘灌滿(mǎn)一車(chē)廂水，很難嗎？我心里嘀咕，要求趕緊上崗。
4個(gè)人排好隊，走進(jìn)站臺下的股道，溫度立馬比站臺低了不少，穿堂風(fēng)拂面而來(lái)。走到工作的水井前，許師傅再次叮囑我，高鐵進(jìn)站時(shí)千萬(wàn)不要動(dòng)。
不一會(huì )兒，“復興號”隔著(zhù)一臂距離呼嘯而來(lái)。我口中一遍遍默念工序：“打開(kāi)列車(chē)注水口，折彎水管防出水，擰開(kāi)水井龍頭放水，拖走水管，接入列車(chē)注水插口，觀(guān)察水箱，溢水拔管，折彎水管拉回……”
然而，知易行難。真正操作起來(lái)，可謂一波三折。
第一次作業(yè)，我居然擰不開(kāi)水龍頭，管子又插不進(jìn)注水口，冰冷的自來(lái)水反濺了我一臉，急得我大喊“師傅、師傅”，全程以手忙腳亂終結。
第二次，前半程相當順利，可我拔下水管時(shí)，忘記了水管口要朝外，手勁兒一松，水管里的水噴涌而出，鞋褲全濕。
第三次作業(yè)到一半，恰好站鈴大響，我嚇得以為列車(chē)即將出發(fā)，匆忙拔管回撤，連注水口擋板都忘記蓋上，幸好許師傅在身后補救。
第四次，看到井口石板結冰，我卻心急去拉水管，要不是趔趄時(shí)被許師傅扶住，差點(diǎn)摔了一大跤。
第五次，水井距離列車(chē)注水口居然有15米，我咬緊牙，雙手握住水管，又拖又拽，才走了一半距離，就感覺(jué)虎口發(fā)酸、雙臂打顫，水管仿佛千斤重擔，我則像在進(jìn)行一場(chǎng)一個(gè)人的拔河比賽。這么冷的天，帽檐下的前額都被汗水浸濕了。
等到中午，今年首次參加春運的17輛編組“復興號”進(jìn)站時(shí)，我小臂在抖、大臂發(fā)酸。蹲下打開(kāi)列車(chē)注水口，我發(fā)現里面還有擋板，上水工必須一手掀著(zhù)擋板，一手假摔管?？墒谴藭r(shí)，我雙手拽水管都得靠強撐，看著(zhù)15米遠的水井，我只能眼巴巴地再次向許師傅求助。
回到休息間，我一臉沮喪，曹寧安慰我，“這里每個(gè)人第一次上班時(shí)都挺狼狽，沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)在冰上摔過(guò)跤，一年下來(lái)，至少要換三雙鞋?！?/p>
我連連點(diǎn)頭，“許師傅，你們干一天活，不僅是走一圈北京三環(huán)，還是連續參加120次拔河比賽啊，這耐力可真不一般！”
許師傅笑而不語(yǔ)，一旁的組員說(shuō)，“你還沒(méi)體驗夜班吹管呢！只要夜晚溫度低于零下8攝氏度，咱們車(chē)間就要增加一道夜班，4個(gè)人把全車(chē)站408個(gè)水井的水管都吹一遍，把15米長(cháng)水管內的存水吹回去，防止凍冰。要是凍住了，整管都要被截掉，那這個(gè)井對應的車(chē)廂可就沒(méi)水用了。以后，17輛編組的高鐵多了，咱們要吹500多個(gè)呢！”
春運期間，北京南站每天要開(kāi)行約250列高鐵，沒(méi)有這些既是“大力士”又是“大肺王”的上水工，哪有高品質(zhì)的春運旅途！我看著(zhù)許師傅，一臉崇拜?！澳f(shuō)，乘客知道他們在高鐵上用的水、喝的水，都是咱們費勁巴拉地送上車(chē)的嗎？”
許師傅抿嘴笑道，“知不知道有啥重要。咱們知道大家暖烘烘的回家路有咱一份力就行了！”
《人民日報》（2019年01月23日18版）
